平博·(pinnacle)官方网站

　　在未来士兵课程中，未能通过军队体能测试或能力测试的学员将接受三个月的补习训练，以期为进入新兵训练营做好准备。照片由 Rebecca Kiger 为《纽约客》拍摄

　　在南卡罗来纳州的杰克逊堡，美国陆军与美国年轻人来了一场 “面对面”。不久前的一个早晨，在 “未来战士” 训练课程上，数百名希望入伍的超重青年男女，在一排教官的注视下，列队进行跑步和体能训练。有些人这是头一回参加有组织的锻炼。当被要求跑半英里时，许多人喘着粗气；还有些人干脆放弃，改为步行。不少人拄着拐杖一瘸一拐地走着。在每周一次的称重环节，数十名年轻男子赤裸着上身，凸显出他们减重之路还任重道远。

　　当准新兵们被要求做五个俯卧撑时，许多人唉声叹气，艰难挣扎，根本无法完成任务。一些人脸涨得通红，几乎撑不起自己的身体。

　　“你觉得自己一个俯卧撑都做不了还能参军？” 上士肯尼迪·罗宾逊冲着一名手臂痛苦抽搐的新兵大声呵斥道。

　　“是的，长官！” 他回答道。从某种程度上来说，他可能是对的，而这在几年前简直难以想象。

　　“未来战士” 项目于2022年设立，旨在帮助那些条件勉强但意愿强烈的新兵进入军队。该项目不仅督促年轻人减肥，还帮他们通过军队的能力倾向测试——即便这意味着降低长期以来既定的标准。这个课程是美国军队在经历自50多年前征兵制废除以来最严重的征兵短缺危机时，所做出的一系列特殊调整的一部分。

　　2022年和2023年，美国陆军的征兵目标缺口近25%——每年约1.5万人。去年虽完成了目标，但只是因为将征兵指标下调了一万多人。海军的情况也很糟糕：2023年未能完成征兵目标，2024年虽达标，但入伍新兵标准降低；近一半新兵在能力倾向测试中成绩低于平均水平。自2016年以来，陆军预备役部队就一直未达到征兵基准，人员严重短缺，以至于现役军官不得不负责管理预备役部队。一些专家担心，如果国家开战，许多预备役部队可能无法部署。一位处理此类问题的美国官员直言：“我们招不到足够的人。”

　　第二次世界大战结束时，美国军队有1200万现役军人。如今只有130万——即便美国人口已增长超一倍，而且女性现在也有资格参军。“30年来，美军规模一直在缩小，” 前国务院高级官员劳伦斯·威尔克森说道，他领导着一个研究军队所面临挑战的特别工作组，“但它在全球的任务并没有改变。” 美军在50多个国家设有军事基地，特种作战部队还经常部署到约80个国家。威尔克森说，现在 “美军规模是否还足以支撑美国履行其承诺，都要打个问号了”。

　　一名军官说：“很多来到这里的人一生中从未吃过健康食品，也没有定期锻炼过。”

　　几十年来，美国军队的需求基于一种名为 “打赢并坚守” 的防御理论：即有能力在一场战争中取胜，同时在另一场战争中维持僵局。如今，美国或许正面临自冷战以来最严峻的全球安全挑战，许多分析人士担心，哪怕只是一场战争，对美军而言都负担过重。然而，立法者往往不愿考虑恢复征兵制。“短期内我们不会需要征兵，” 密西西比州参议员罗杰·威克去年告诉美国有线电视新闻网（CNN）。

　　特朗普总统坚称，征兵人数下降只有一个原因：拜登政府推行的促进多元化、公平与包容的政策，把潜在的新兵吓跑了。在去年的竞选活动中，他指责 “觉醒的将军们” 更关心推进 “多元化、公平与包容”（DEI）理念，而非打仗。他的国防部长皮特·赫格塞思，曾是国民警卫队成员，在福克斯新闻的数十次露面中也提出了类似指责。赫格塞思所著的《对战士的战争》一书，长篇大论地抨击他所谓的一场旨在削弱军队的进步主义运动。“我们被懦弱的将军和无能的军官领导着，他们没有勇气意识到，打着 ‘觉醒’ 流行语的旗号，他们正在毁掉我们的军队，” 他写道。

　　在第二个任期的第一天，特朗普签署了一项行政命令，禁止联邦政府推行DEI相关举措。他还解雇了海岸警卫队司令琳达·李·费根上将，部分原因是她支持这类项目。但许多负责扩充美军队伍的人表示，这些举措无法扭转已经持续数十年的趋势。征兵人员面临的是一群不仅缺乏热情，而且能力不足的年轻人。根据五角大楼的一项研究，17岁至24岁的美国人中，超过四分之三不符合入伍条件，原因包括超重、无法通过能力倾向测试、存在身心健康问题，或者因犯罪记录等因素被取消资格。在政治争论愈演愈烈之际，军队领导人不得不思考一个更广泛的问题：如果没有足够多的人愿意或有能力参战，一个国家还能保卫自己吗？

　　在越南战争高峰期，征兵制仍在实施，当时美国有大约350万男女军人。尽管军队规模庞大，但它并不能真正代表美国社会各阶层。在战争的大部分时间里，大学生或研究生可以免服兵役，这一政策通常使白人及富裕家庭的应征者受益。结果，伤亡人员往往来自教育程度较低和经济条件较差的社区。

　　在战场上，士兵们对参与一场看似无望且不受民众支持的战争极为不满，动荡情绪在部队中蔓延。在战争的最后几年，出现了士兵开小差、部队拒绝作战，以及军官遭 “友军火力” 袭击（即被自己的士兵攻击）的情况。种族关系紧张，成瘾现象猖獗。1971年，小罗伯特·海因尔上校在《武装部队杂志》上写道：“从所有可想象的指标来看，我们仍留在越南的军队正濒临崩溃。”

　　随着征兵制在政治上越来越难以为继，尼克松总统成立了一个由前国防部长托马斯·盖茨领导的委员会，研究美国在不实行征兵制的情况下能否保卫自身安全。该委员会得出的结论是可以，并写道：“一支志愿军不会危及国家安全，而且我们相信，这将对军队以及我们社会的其他方面产生有益影响。”

　　从某些方面来看，这一尝试在很大程度上取得了成功。在伊拉克和阿富汗战争期间，即便战争陷入多年僵局，逃兵和军事法庭审判的情况也很少见。正如德克萨斯州安杰洛州立大学的教授威廉·A·泰勒所说：“士兵们参军是因为他们自己想这么做。” 部队被派往敌人常混迹于当地民众之中的地区作战，战争罪行丑闻，包括阿布格莱布监狱虐囚事件以及哈迪塞和坎大哈的屠杀事件，严重影响了公众对军队的看法。然而，在我多次跟随陆军和海军陆战队参与这两场战争的过程中，我发现部队士气始终高昂。

　　但这也付出了代价。一些在盖茨委员会作证的人担心，一支全志愿兵役制的军队会削弱传统观念中每个公民为国家服务的道德责任。“当时有人担心军队会与美国社会脱节，” 泰勒说。尽管军队仍然是少数几个仍能赢得广泛公众尊重的机构之一——在皮尤研究中心去年的一项民意调查中，60% 的受访者表示军队对社会有积极影响——但愿意参军的人越来越少。2021年，五角大楼发现，只有约9% 的美国年轻人表示有参军意愿，这是十多年来的最低水平。“你都不敢相信我遇到的那些问题，” 一位当了三年征兵人员的海军陆战队军官告诉我，“很多年轻人甚至都不知道海军陆战队是什么。他们以为我们是某种警察部队。”

　　2001年9月11日事件发生后，一股爱国热潮涌起，鼓励年轻人志愿参军。在美国攻打阿富汗的和基地组织，以及随后入侵伊拉克并迅速推翻萨达姆·侯赛因政权期间，这种情绪一直持续。但随着这些战争的拖延，公众情绪急转直下。被派往那里的部队既无准备又装备不足，被派去执行的任务目标常常令人费解。

　　这些战争的负担分配极不均衡。不到300万美国人——占美国人口不到1%——在阿富汗和伊拉克服役。士兵和海军陆战队队员一次又一次地被部署，而美国其他民众则可以安然无视这些战争。康奈尔大学政府学教授道格拉斯·克里纳的研究表明，美国最贫困地区在战斗中阵亡的人数明显高于最富裕地区。“在机会较少的社区，人们更有可能牺牲，” 克里纳告诉我。而在第二次世界大战期间，这种差距并不存在。

　　一些观察人士认为，维持一支由极少数人口服役的军队，再加上通过借贷为战争融资的做法，使得政治领导人能够在海外进行干预的时间远远超出了公众原本能够容忍的范围。在伊拉克和阿富汗战争期间，我走访了军事基地附近的美国城镇，那里普遍存在的社区参与感给我留下了深刻印象，有标语欢迎士兵回家，也有悼念逝者的标语。然而，在这些地区之外，人们对这些冲突几乎没有什么关注。2018年，即入侵阿富汗17年后，拉斯穆森进行的一项全国性民意调查显示，42% 的美国潜在选民没有意识到美国仍在阿富汗打仗。

　　去年夏天，海军陆战队第八团第一营B连的成员们聚集在休斯敦郊外的一个度假胜地，这是他们离开伊拉克后的首次团聚。2004年，B连在费卢杰发起进攻，这场战斗成为战争中最血腥的战役，该连队伤亡惨重。其中一名成员克里斯蒂安·多明格斯告诉我，参加团聚的幸存者们都有一种挥之不去的痛苦。“和我一起去费卢杰的每个人都深感内疚，” 他说，“现在大家都疏远了。就是因为这份内疚。太多好兄弟牺牲了。” 多明格斯说，他的许多战友都经历了严重的创伤。回国后，其中一些问题最严重的人开始依赖止痛药、酒精，甚至。

　　许多觉得这两场战争毫无意义，而且战争一结束，国家基本上就把他们遗忘了。成千上万的军人遭受了重伤或创伤性脑损伤。元旦那天在拉斯维加斯炸毁一辆特斯拉赛博卡车的特种部队士兵马修·艾伦·利弗斯伯格，显然就是其中之一。“战友们、以及所有美国人。是时候觉醒了！” 他在现场找到的一部手机上留下的纸条中写道，“我们被软弱无能的领导人带领着，他们只为自己谋取利益。”

　　（配图：新兵们每天锻炼三次。“能加入军队我太兴奋了，” 一名新兵说，“我想要纪律的约束。”）

　　副总统J.D. 万斯曾被派往伊拉克从事公共事务工作，他表示这段经历深刻地影响了他对对外政策的看法。“我光荣地为国家服务，去了伊拉克后我才发现自己被骗了，” 他去年在参议院发言时说。当时立法者们正在就向乌克兰提供军事援助进行辩论，而万斯反对这一想法。“我真的不在乎乌克兰的结局如何，” 他说。他和特朗普在竞选时承诺要减少美国在海外的纠葛。这一主张顺应了公众情绪：在经历了伊拉克和阿富汗战争的惨痛教训后，似乎很少有美国人愿意再派遣数万名士兵出国作战。

　　然而，特朗普执政期间的实际行动却难以预测。在他最近的就职演说中，他说：“我们衡量成功的标准，不仅要看我们赢得的战斗，还要看我们结束的战争——或许最重要的是，要看我们从未卷入的战争。” 与此同时，他暗示美国可能会强行吞并格陵兰岛和巴拿马运河，并且承诺要让美国军队规模更大、杀伤力更强。赫格塞思以美国历史上国防部长确认投票中最微弱的优势获得任命，他承诺要 “解决我们军队中征兵、留任和战备方面的危机”。但他和特朗普都没有提出具体的实施方案。

　　位于佐治亚州亚特兰大北部杜鲁斯的美国陆军征兵站，有九名征兵人员，每人每月的目标是招募一名新兵。这是个不算高的目标，但在过去四年里，他们每个月都能完成。“我们会努力寻找这个地区每一个符合条件的男女——一个都不放过，” 征兵站负责人、一级军士长斯蒂芬·苏佩萨德告诉我。

　　这个征兵站具有地理位置优势。佐治亚州位于军队有时所称的 “南方微笑区” 内，这个区域从亚利桑那州延伸到弗吉尼亚州，输送的新兵比例过高。杜鲁斯所在地区还有大量韩裔美国人，其中许多是新移民或第一代移民。美国可以为绿卡持有者加快办理入籍手续。征兵站就位于一家韩国餐厅旁边，工作人员中有两名会说韩语的征兵人员。

　　白天，潜在的新兵络绎不绝地前来，他们大多数来自工薪阶层和中产阶级家庭。米斯蒂·桑切斯来的时候，征兵人员一开始并不觉得她是个理想的候选人；18岁的她戴着牙套，身高还不到五英尺。“看着我，你不会觉得我想成为一名士兵，” 她告诉我。但她在入伍考试中成绩优异——而且和许多其他新兵一样，她有一个在军队服役的哥哥或姐姐。她的姐姐希尔达原本想成为一名护士，但他们从墨西哥移民来的父母供不起大学学费。于是她加入了陆军，接受了战地医护兵的培训，最终由军队出资进入护理学校学习。米斯蒂说，这段经历改变了希尔达：“她以前很内向，缺乏自信。现在她很自信。她为自己感到骄傲——甚至外表都变了。” 米斯蒂希望自己也能有同样的改变。“我想要纪律的约束，” 她说，“我想在身体和智力上接受挑战。”

　　第二天，在附近的诺克罗斯高中，一级军士长麦肯森·约瑟夫站在一群参加了初级后备军官训练团（JROTC，一项面向高中生的陆军项目）的学生面前。约瑟夫提醒这些身着制服的孩子们，他们几个月后就要毕业了，即将以成年人的身份进入社会。“你们不能再指望父母照顾你们了，” 他说，“所以你们得认真起来。”

　　去年，约瑟夫被评为陆军最优秀的征兵人员之一。他之所以能取得好成绩，部分原因在于他自己的经历：他的母亲出生在海地，1994年乘木筏来到佛罗里达，努力成为美国公民，然后把儿子接到了迈阿密。约瑟夫告诉学生们，他参军是因为没钱上大学。“我母亲对我要求非常严格——‘这就是我们来美国的原因。你不能给家族抹黑。’” 15年后，约瑟夫拥有了两个硕士学位，还买了两套房子。

　　约瑟夫班上有个学生，我暂且称她为罗莎，2022年，她离开危地马拉的祖父母，来到亚特兰大与阔别已久的母亲团聚。罗莎徒步并乘坐巴士向北行进了约1200英里，一路上给走私者付钱，还要躲避不法之徒。在得克萨斯州边境，她蹚过了格兰德河。来到诺克罗斯高中时，她一句英语都不会说。负责监督该地区JROTC项目的退休中校弗兰克·库克告诉我，罗莎是他见过最出色的学员。“她是个明星——她的品格、智慧和领导能力都很出众，” 他说。

　　作为一名无证移民，罗莎没有资格参军，但她对自己的志向很明确。“我希望改变自己的处境，” 她告诉我。

　　长期以来，军队一直以任人唯贤而自豪，其成员仅依据表现来评判。在很多方面，军队一直是美国种族融合的试验场，尽管高层中白人比例仍然过高，但几十年来，军队一直在努力解决多元化问题。至少从越南战争以来，就有各种举措来打击军队中的歧视现象。奥巴马总统在联邦政府全面推行多元化与包容性项目。2020年，乔治·弗洛伊德被谋杀后，国防部长马克·埃斯珀下令加大力度打击种族主义，但很快就被特朗普总统否决。

　　2021年，拜登总统就职后，军队领导人重新大力推进DEI相关工作。“我想了解白人愤怒情绪，” 时任参谋长联席会议主席马克·米利将军告诉国会。国防部长劳埃德·奥斯汀宣布：“多元化、公平与包容对现在的军队很重要，将来也同样重要。” 他下令在各军种以及西点军校等院校开展强制性教育项目，并设立了一个耗资数百万美元的机构来实施这些项目。奥斯汀还下令在全军范围内努力解决极端主义问题，这是因为在1月6日的骚乱中有现役和退役军人参与。（最终，奥斯汀的调查发现，在约350万现役军人和文职人员中，当年约有100名军人参与了极端主义活动。）

　　新的DEI培训差异很大，但大多数都不需要太多投入。2021年，军队在这类项目上人均花费时间不到一小时。一名普通的空军士兵在四年内只需参加一到四个小时的课程。其他地方的要求甚至更宽松。一名海军官员告诉我，他所知道最接近DEI课程的，是新兵训练营中关于平等机会问题的简短讨论。“我们太忙了，” 他说。

　　不过，一些新举措还是涉及了有争议的领域。2022 年，空军为军官团候选人设定了人口统计目标，每个族裔和种族群体都有具体比例。西点军校开始教授包括批判性种族理论讨论在内的课程，并开设了多元化和包容性研究辅修课程。有一段时间，五角大楼鼓励在一些奖项引文中使用性别中立的代词，但在公众嘲笑浪潮之后停止了。海军招募广告中出现了二等兵约书亚·凯利，他自称是一名酷儿、非二元变装皇后。“女孩们，来吧！”凯利既穿着制服，也穿着女装，她说。“把拯救世界的事留给男人吧？”

　　奥斯汀上任后不久下令强制五角大楼接种新冠疫苗，这一规定尤其引起争议。超过 90% 的现役军人接种了疫苗，但拒绝接种疫苗的八千多人最终被开除。我采访了其中一名军人，她是康涅狄格州新伦敦海岸警卫队学院的一名学员，自称简。简的父亲是来自中美洲的移民，她告诉我，小时候她患有复杂性局部疼痛综合症，她的家人认为伤寒疫苗加重了病情。当新冠疫苗强制令宣布时，她害怕出现类似的并发症。“我不想再冒这个险了，”她说。她拒绝遵守命令，因此，学校管理人员命令她在上课时站在有机玻璃防护罩后面，持续一整学年。最后，他们把她和其他六人开除了。一年后，国会取消了强制令，她又被重新录取平博pinnacle体育平台，。但简告诉我，她和她的许多同事都认为，他们接受的命令和 DEI 培训都是专横的政治领导的证据。简说，在被开除的七名学员中，有五人是少数族裔。“我们都遵守他们疯狂的 DEI 叙述，”她说。“我们基本上就是他们所宣扬的人。”尽管如此，她仍然留在了警队。“我爱上了海岸警卫队，”她说。

　　这些政策的反对声音在中尤为明显，他们的家庭历来是招募新兵的最大来源，而且他们往往在政治上更为保守。YouGov 为前国防部助理部长欧文·韦斯特和加州州立大学教授肯·沃尔斯滕进行的一项调查发现，建议入伍的比例在五年内从 80% 下降到 62%。许多人将“对政治领导的不信任”和“军队的 DEI 和其他社会政策”列为主要担忧；几乎所有人都反对军官团中的种族配额。退休军官指责拜登政府将政治注入了一个旨在不参与政治的机构。“军队中没有一个军官、领导人或指挥官不支持多样性和包容性，”退休空军将军罗德·毕晓普 (Rod Bishop) 说，他共同创立了一个名为STARRS 的组织，致力于反对军队的 DEI 计划。“它们只是不入伍的另一个理由。”

　　其他军方官员对这些举措损害征兵的说法提出异议。时任空军总军士长的乔安妮·巴斯 (JoAnne Bass) 对国会小组表示：“我认为，我们更关注征兵，而不是战争的说法，可能正在伤害我们。”当五角大楼对年轻人进行调查，询问他们不想入伍的原因时，只有大约 5% 的人列出了“觉醒”；更多的人担心歧视。他们不参军的最大原因是害怕死亡或受伤，其次是担心创伤后应激障碍。许多征兵人员提到了新冠疫情带来的障碍，疫情导致高中教育中断。其他人指出，经济增长使得私营部门的工作变得更容易获得。

　　但很明显，特朗普等人最近对军队的批评与军队声望的明显下降同时发生。盖洛普民意调查显示，就在 2018 年，军队的支持率还高达 74%。在特朗普有争议的选举和乔治·弗洛伊德死后抗议活动的动荡期间，这一支持率急剧下降，当时特朗普推动部署军队平息骚乱。在骚乱最严重的时候，特朗普邀请马克·米利和他一起从白宫走到圣约翰教堂，手捧圣经合影。米利后来为参与这种明显的政治噱头道歉。

　　我采访过的一些对 DEI 培训感到恼火，但认为这只是更多的命令。三十年前，加布里埃尔·布赖恩从宾夕法尼亚大学毕业后加入了陆军。她报名参军主要是为了偿还学生债务，但她发现自己喜欢这份工作。她曾两次在伊拉克服役，为受过创伤的士兵提供咨询，并于 2014 年以中校军衔退役。布赖恩告诉我，在她服役期间，上级经常就种族主义和恐同症发表演讲，而她的大多数战友认为这是不必要的。“如果你回顾过去，你会发现军队一直都很包容，”布赖恩说。“没有人关心你长什么样，或者你是否是同性恋。当子弹飞来飞去时，你没有时间担心代词。”尽管如此，她还是鼓励儿子和女儿在年龄足够大时参军。“军队对年轻人来说是一个很好的机会，”她说。当她与他们谈论 DEI 要求时，她听起来就像一位家长在为孩子们做好应对工作中任何紧急情况的准备：“做好准备，然后忽略它。”

　　就在美军试图从根本上改变其使命之际，招募问题出现了。几十年来，美军的重点是打击和叛乱分子。但自 2018 年以来，正如五角大楼的一份文件所说，当务之急是“对抗修正主义大国”。

　　俄罗斯军队在入侵乌克兰时损失惨重，但其规模与美军相当。俄罗斯士兵在立陶宛等地与美军面对面交锋。立陶宛是美国有法律义务保护的北约盟友，尽管特朗普威胁让俄罗斯“为所欲为”，对付国防开支不足的成员国。

　　海军可能是美国军队中人手最不足的军种。自冷战以来，海军的兵力已从大约 550 艘水面舰艇缩减到大约一半。2020 年，特朗普宣布他希望将海军水面舰艇数量增加到 350 艘。“我们做不到，”领导哈德逊研究所国防概念和技术中心的海军布莱恩·克拉克 (Bryan Clark) 说。“我们没有足够的水兵。”

　　3 月，美国海军宣布，商船队的 17 艘船只将停止服役，进行长期维护平博pinnacle体育平台，。商船队负责为军舰提供燃料和货物。美国最强大的武器之一——攻击型潜艇，由于海军无法及时对其进行维护，几乎 40% 的潜艇都无法航行。问题至少部分在于缺少水手；军舰经常在没有满员的情况下出海，维护和维修任务经常无法完成。飞行员也很少；据估计，海军飞行员缺口为 700 人，空军飞行员缺口高达 2000 人。他们手头有飞行员的人都在拼命工作。海军 F-18 飞行员、少校布里安娜·普洛霍基告诉我：“我们要么一直在部署，要么随时准备部署。”

　　为了吸引新兵，五角大楼放宽了几十项限制。海军的最高年龄已提高到 41 岁，并实施了试点计划，使有哮喘或注意力缺陷多动症病史的人更容易入伍。陆军放宽了对士兵外表的政策，废除了禁止在脖子和手上纹身的规定；与帮派或极端组织有关的纹身仍然被禁止。（赫格塞斯身上有耶路撒冷十字架和座右铭“ Deus Vult ”的纹身，这两个纹身都与白人至上主义组织有关。尽管他声称它们只是基督教的象征，但在另一名士兵向上级报告后，他被禁止加入拜登就职典礼的安保人员。）五角大楼官员还在考虑允许检测呈阳性的新兵入伍。

　　不过，这些只是微小的变化；真正的问题是身体和智力健康。这就是未来士兵训练课程成立的原因。“我们拒绝了一大批孩子，而他们拥有我们最需要的东西——参军的愿望，”该项目成立时的陆军部长克里斯汀·沃穆斯告诉我。未来的新兵有三个月的时间在能力测试中取得必要的分数，或者减掉足够的体重以满足要求。毕业生直接进入新兵训练营；未通过测试的人将被送回家。

　　我到达杰克逊堡时，大约有 900 名学员报名参加该课程。课程内容有些简陋，但从中可以看出美国社会的分歧：教员们谈论健康饮食，一位励志演说家则谈到如何树立信心。一些前军官对未来战士的持久价值表示怀疑。“如果你命令一位上校让一群学生毕业，他一定会想办法做到，”退役少将丹尼斯·莱奇告诉我。“每个人都知道，如果你节食减肥，体重会很快反弹。”

　　然而，在杰克逊堡实地考察时，情况似乎更令人鼓舞。萨凡纳·索恩就是其中一位准新兵，她来自佐治亚州的林戈尔德。两年前，当时17岁的索恩去了一个陆军征兵站，体重达305磅。索恩告诉我，她是由祖母抚养长大的。她的父亲是个瘾君子，因武装抢劫入狱，母亲20岁生下她后，无力照顾她。索恩说，她一生都在与体重作斗争。“我整天吃薯片，玩《使命召唤》。” 她说。后来，她最好的朋友加入了海军，索恩看到了一条出路。“我不想过那种等着领薪水过日子、困在小镇的生活，那不是我想要的未来。” 她说。她回忆起去征兵站时，连爬一段楼梯都很吃力，而且已经处于糖尿病前期。征兵人员让她减掉100磅后再来。“他以为再也不会见到我了。” 她说。一年后，索恩回来了，体重已经降下来——虽然按陆军标准仍超重，但已经接近可以参加杰克逊堡课程的标准。

　　体重规定会因年龄、性别、身高和腰围而有所不同，但并非特别苛刻。索恩告诉我，她需要将体脂率降到约32%，这意味着她的体重需达到约170磅。（男性通常体脂较低，允许的体脂百分比更低。）“未来战士” 课程的准新兵体重不得超过上限10%；三个月课程结束时，他们必须将体脂率控制在标准的2% 以内，且必须在新兵训练营开始后的一年内减掉多余体重，并在整个军旅生涯中保持。

　　健身课程似乎大多基于常识。新兵们一日三餐健康饮食，中间不吃零食，每天锻炼三次。对大多数人来说，体重下降得很快。“很多刚来的人，这辈子都没吃过健康食品，也没定期锻炼过——这就是我们所面对的美国现实。” 协助监督该项目的陆军中校安德鲁·普法伊费尔告诉我。（美国约40% 的成年人患有肥胖症。）在训练营，新兵每周可以使用一两次手机，但无法上网、看电视，也不能吃自己的食物。“这是一个受控制的环境，” 普法伊费尔说，“他们不能叫披萨外卖，也不能去加油站买零食。”

　　我见到索恩时，她还需减掉一磅体重，而时间只剩下几天了。她有些紧张，但也充满信心。“能加入陆军我太兴奋了——我想要纪律的约束。” 她说，“我才来这里三个月，就已经脱胎换骨了。”

　　对陆军来说，像索恩这样的新兵的吸引力显而易见：她聪明、好奇，而且有上进心。她之前超重的唯一痕迹，就是多余的皮肤褶皱。“我打算在军队里度过我的职业生涯，保卫这个国家。” 她说。三天后，她通过了测试，前往新兵训练营。

　　在杰克逊堡，陆军教员们站在教室里，努力传授基本技能：阅读理解、应用题和代数。军队能力倾向测试课程的数学和语文问题，都处于初中水平。许多新兵是移民或移民子女，这表明他们的障碍并非智力问题，而是语言问题。“如果军队也用西班牙语和法语进行测试，会有更多人通过。” 那位负责军事事务的政府官员告诉我。无论如何，很明显陆军在努力降低新兵测试失败的几率：课程中使用的问题和题目，似乎与之前的测试几乎一模一样。

　　我观察到的这些有抱负的新兵们注意力集中、思维敏捷，他们中有些人告诉我，这些特质是他们在高中时所缺乏的。布莱恩特·韦迈耶来自爱荷华州的农业小镇牙买加，他形容自己的童年艰苦且无情。他的母亲同时打着几份低薪工作——服务员、簿记员，而他酗酒的父亲大多时间不在家。照顾患有自闭症的弟弟的责任，就落在了韦迈耶身上。“他需要持续的照料。” 韦迈耶告诉我。

　　尽管如此，他以前是个懒散的人，经常在上学前吸食，喝果冻酒。“我从来都不是个好学生。” 他说。后来，在韦迈耶15岁时，母亲心脏病发作，父亲离家出走。韦迈耶把参军看作是为自己和母亲争取更稳定未来的一种方式。“我已经让她可以动用我的银行账户了。” 他告诉我。

　　但是，韦迈耶参加入伍考试时，成绩远低于所需标准。后来他参加了 “未来战士” 课程。在第三次也是最后一次尝试时，他通过了考试平博pinnacle体育平台，。他说，他期待着从新兵训练营毕业。“我等不及让妈妈看到我的样子了。” 他说。

　　从某种程度上说，陆军之所以能暂时缓解征兵危机，得益于 “未来战士” 计划。去年，该计划输送的新兵约占陆军新兵总数的四分之一。海军也启动了类似课程，并且允许更多在能力倾向测试中处于最低可录取类别的新兵入伍。以前，这类候选人在海军征兵人数中所占比例不得超过4%；自2022年以来，这一比例已高达20%。

　　军队曾有一次尝试接收智力低于平均水平的新兵。1966年，正值越南战争高峰期，国防部长罗伯特·麦克纳马拉启动了 “10万人计划”，将那些被认定能力倾向过低、本不符合入伍条件的新兵招募进来并送去参战。麦克纳马拉宣称，他可以通过视频训练让这些士兵更胜任作战任务；批评者则认为，他设立该计划是为了避免取消大学生的缓役资格，因为这一资格在富裕家庭中很受欢迎。在麦克纳马拉的这一举措下，约35万名男子应征入伍，他们的阵亡比例极高。“他们就是炮灰。” 研究该计划的记者迈拉·麦克弗森告诉我。

　　当然，大多数通过 “未来战士” 计划或其他方式参军的人，永远不会经历战斗。对于每一名 “冲锋陷阵者”，军队都需要几名辅助人员——大量的卡车司机、厨师、补给军官，以及越来越多的技术人员，以确保军事行动的正常运转。作战人员与后勤人员的比例，用一个叫做 “牙齿与尾巴” 的指标来衡量。如今，陆军的这一比例约为3:1；在一支约45万人的部队中，大约有10万近战部队。无论是作战人员还是后勤人员，都被部署到世界各地有争议的地区。即使在这些地方，大多数人也永远不会经历战斗，更不用说再参加一次能力倾向测试了。威慑基于这样一种理念：如果你有足够多的军人，你的对手就不会轻举妄动。

　　布鲁金斯学会研究员迈克尔·奥汉伦认为，如果陆军以不同方式管理部署，目前的兵力也能应对。军方倾向于让部队在威慑最为关键的地区轮换进出，这就需要在国内为每一名海外部署的士兵保留数名预备人员。奥汉伦说，理论上，“你可以把他们部署在你知道会需要他们的地方”。但军方认为，这些部署对于保持部队的训练水平和战备状态至关重要。而且，正如奥汉伦所承认的，海外部署的机会，首先就能吸引新兵入伍。“大多数参军的人，不只是想待在德克萨斯州某个偏远的基地，” 他说，“他们想看看世界。”

　　海军陆战队人数刚刚超过20万，是各军种中规模最小的（除了规模极小的太空部队）。和陆军、海军一样，他们的兵力也比以前少了。但海军陆战队通常能完成征兵目标，即便他们秉持一种排他性的理念（“少数，骄傲”），这种理念甚至会把潜在的入伍者拒之门外。海军陆战队的新兵训练营时间，比其他军种长得多，而且以严酷著称。征兵人员对此还颇为自豪。

　　山姆·威廉姆斯是一名前中士，在伊拉克战争期间担任征兵工作。他告诉我：“我的方法是‘我不知道你是否有足够的勇气成为一名海军陆战队员’。” 威廉姆斯会穿着礼服军装出现在一所高中，挑选最有魅力的学生。“我会找到那个领头的孩子，径直走到他面前，直视他的眼睛，告诉他我觉得他不够优秀。” 他说，“一旦我说服了他，他的朋友们通常也会跟着加入。” 海军陆战队征兵负责人威廉·鲍尔斯少将告诉我，这种方法旨在吸引有决心的人。“这是人之常情——价值由获取的难度决定。” 他说。

　　对于其他军种来说，招募新兵的过程变得越来越注重交易。“我会根据他们的意愿，为他们制定一个计划。” 陆军征兵人员麦肯森·约瑟夫告诉我，“你想在六年后创业？我可以帮你实现。你想成为一名护士？我们可以把你训练成一名护士。而且我现在就能让你口袋里有钱。”

　　在征兵制时代，一名普通新兵的薪水，只占同等私营部门员工薪水的一小部分。但多年来，国会强制要求提高军人薪资，这一差距已几乎消除。而且军队提供的福利，在私营部门很少见：水兵和士兵的住房和医疗费用通常可以报销，服役20年后可以领取半薪退休，本人及其家属还能继续享受医疗保障。军队通常会帮助士兵支付大学学费，如果士兵未使用该福利，还可以转给配偶。住在基地的军人可以享受平价的托儿服务。住在基地外的军人则有资格获得住房补贴贷款。在我与准新兵交谈的几周里，大多数人提到经济福利，尤其是大学学费，是他们参军的主要动机。“人们不再想为国家服务了，” 约瑟夫告诉我，“他们想的是‘军队能给我什么？’”

　　许多首次入伍的陆军新兵，有些年仅17岁，就能获得5万美元的签约奖金。在其他军种，稀缺技能能获得更高的奖金。具备某些技术专长的海军新兵，能获得10万美元的奖金和贷款减免。海军上尉肯·罗曼是一支俄亥俄级核动力潜艇中队的指挥官，这些潜艇会在全球海洋巡逻数月。他在2024年续签了合同，预计在未来四年内获得20万美元的奖金。但他说，钱并不是他留队的原因。46岁的罗曼本可以早就退休，像他的许多前同事一样进入私营部门。然而在海上，“我能与国内一些最聪明的人共事，而且工作充满活力且意义重大。另外，我不喜欢坐在办公室格子间里工作。”

　　为了保持兵力稳定，军方每年至少需要约15万名新兵。随着五角大楼努力吸引和留住人才，其成本大幅飙升；人员开支目前占国防预算的比例高达三分之一。除非发生重大战争，否则国防预算不太可能大幅增长。冷战后期，军事开支约占美国国内生产总值的6%；去年，这一比例降至约一半。“各军种规模真的不太可能扩大了。” 布莱恩·克拉克说，“他们需要想办法用更少的人完成任务。”

　　军方正在迅速采用无人机、机器人和其他技术来替代人力。几十年来，尼米兹级航空母舰的船员人数一直超过5000人；而刚下水的新型航母所需人员减少了约700人。五角大楼的 “复制者” 计划旨在部署数千架无人空中和海上飞行器。“一群无人机不需要一群无人机操作员。” 退役海军少将、捍卫民主基金会高级研究员马克·蒙哥马利告诉我。

　　战争的快速自动化——空中和水下无人机、无人舰艇和飞机，以及由人工智能操作的武器——表明，未来战场上的士兵数量可能会大幅减少。但操作这些装备的系统，将需要训练有素的专业人员。蒙哥马利所说的 “进攻性网络战”（即黑客攻击敌人）也需要专业人才。“我们需要Python程序员。” 蒙哥马利告诉我，“胖子也欢迎！” 海军官员在包括麻省理工学院、佐治亚理工学院和卡内基梅隆大学等少数几所科技学校大力招募人才，寻找具备相关知识和能力，能够胜任在航母上操作核反应堆等艰巨任务的学生。“从事这些工作的不能是笨蛋。” 蒙哥马利说，“他们必须非常聪明，这意味着他们会有很多其他工作机会。”

　　伊利诺伊州参议员塔米·达克沃斯提出了一项颇具争议的解决征兵问题的计划。达克沃斯曾在陆军国民警卫队服役，并以上校军衔退役（军衔高于赫格塞思的少校）。和许多参军的人一样，她来自军人家庭；她最近告诉我，自法国印第安战争以来，她的祖先参加了每一场重大冲突。2004年，她驾驶的黑鹰直升机在伊拉克被一枚火箭推进榴弹击中坠毁。达克沃斯失去了双腿，但她又服役了10年。

　　和其他人一样，达克沃斯担心军方在征兵人数过少的情况下，却被要求承担过多任务，这种情况可能会让参军变得更没有吸引力。“我担心这会陷入恶性循环。” 她说，“如果你无法为每个岗位配备人员，就不得不延长部署时间和人员在海上的停留时间。工作会变得不堪重负。”

　　为了扩大潜在新兵的来源，达克沃斯提出了一项立法提案，允许特定类别的移民——包括童年抵美者暂缓遣返计划（DACA）的受惠者，以及获得美国临时居留权的乌克兰人和阿富汗人——如果他们参军，就有权获得合法居留身份。“如果你有资格并愿意穿上军装，光荣地为国家服务，你就应该能够获得公民身份。” 达克沃斯告诉我。

　　在当前的环境下，很难想象这项法案能够通过。在特朗普第二个任期初期，他似乎更热衷于改变军队的人员构成，而非增加兵力。他发布命令，宣称跨性别身份 “与现役军人身份不相容”。赫格塞思呼吁禁止女性担任战斗角色。为了替代她们，特朗普下令恢复数千名因拒绝接种新冠疫苗而被开除的士兵的军籍，并补发工资。他给军方下达的首要任务，是协助将无证移民驱逐到南部边境。

　　特朗普的跨性别禁令中有一句话，在他的言论中显得不同寻常。这句话提到 “一名军人所需的谦逊和无私”。这些品质在特朗普治下的华盛顿似乎很稀缺，但在我交谈过的年轻新兵中却更容易找到。在西点军校，我遇到了21岁的学员吉莉安·彭内尔，她来自阿拉巴马州的亨茨维尔。西点军校和美国所有精英军事学院一样，很难考入；七名申请者中有六名会被拒绝。学费是免费的，但学员们要接受严格的课程安排，个人自由受到严格限制，几乎每天的每一分钟都被占满。夏天要参加训练和实习，每个人都要参加一项体育运动。西点军校的使命是培养能够在道德、智力和体能方面成为榜样，进而激励他人的领导者。

　　我在泰勒大厅的一个拱形房间里与彭内尔交谈，她正在课间休息。她告诉我，她在一个基督教家庭中长大，这个家庭对教会和教义的强调，不如对道德伦理的重视。“我从小就觉得自己被召唤去服务，无论以何种方式。” 彭内尔说。她渴望成为一名陆军直升机飞行员；去年夏天，她完成了空中突击学校的课程，在那里她从悬停的直升机上速降而下。作为一名飞行员，彭内尔将被要求为陆军服役12年，且不得中途离开。“这里有时非常艰苦，但也很有意义。” 她说。她还告诉我，她期待着为国家服务。“这里的大多数学员都有这种想法。” 她说。 ♦

　　本文刊登于2025 年 2 月 10 日《纽约客》杂志印刷版，标题为“Half the Battle - The U.S. Military’s Recruiting Crisis”。作者简介：德克斯特·菲尔金斯（Dexter Filkins）是《纽约客》的一名撰稿人，也是《永远的战争》的作者，该书获得了美国国家图书评论界奖。平博中国官网，平博中国官网，